Искусство создают гении. Музыку гениального композитора можно не только слушать, но и видеть. Рассказ К. Г. Паустовского называется «Старый повар», но главными героями этого произведения являются Моцарт и его музыка.
В сторожке, стоящей в глубине сада графини Тун на окраине Вены, умирает старый повар. Перед смертью он захотел покаяться в грехах, но священников он не любил и не хотел видеть их и в свой последний час. Он попросил дочь выйти на улицу и позвать первого встречного, чтобы он выслушал его исповедь. Мария так и сделала.
Она долго прислушивалась и услышала, что вдоль ограды идет, напевая человек. Он откликнулся на ее просьбу и выслушал повара. Потом старик попросил, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии. Незнакомец спросил, что бы он еще хотел сейчас. И умирающий сказал, что он хотел бы увидеть жену, какой она была в молодости, солнце, цветущий сад. Незнакомец сел за клавесин и заиграл. Музыка была похожа на сотни ликующих голосов. Старик вскричал: «Я вижу!». Перед его глазами прошли картины прошлого, за окном зацвели яблони, даже старый пес вышел из будки, услышав удивительные звуки. Имя этого волшебника было Вольфганг Амадей Моцарт.
Композиция рассказа делит его на две части. Первая – тревожная, печальная, наполненная болью и горем; вторая – красивая, светлая, восторженная, жизнеутверждающая. Музыка сотворила чудо: вернула к жизни прошлое, облегчила страдания умирающего человека.