При жизни родителей он жил в Петербурге в двухкомнатной квартире. Когда родителей не стало, жизнь приняла более широкие размеры. Он нанял квартиру побольше, повара и завел лошадей.
Тогда он на что-то надеялся, ждал многого от судьбы, для этого он и приехал в Петербург. Он думал о роли в обществе, о семейном счастье. Глаза его оживлялись, сияли лучами надежды и силы. Он волновался, надеялся, радовался. Ему выпало немало бархатных, страстных взглядов, многообещающих улыбок красавиц. Но сближение к женщинам ведет к хлопотам, поэтому он держался от них на расстоянии. Его любовные интриги останавливались в самом начале. Душа его была чиста и девственна.
Жизнь его делилась на две половины: одна состояла из труда и скуки, другая – из покоя и веселья. Служба озадачила его самым неприятным образом. Она представлялась ему в виде какого-то семейного занятия. Чиновники, по его мнению, составляли дружную семью. Он очень огорчился тому, что на службу нужно ходить каждый день. Призадумался, когда замелькали перед глазами пакеты, справки, тетрадки. Илья Ильич исстрадался от страха и тоски. Он кое-как отслужил два года и подал в отставку.
Постепенно пушок превратился в бороду, талия округлилась, волосы стали лезть. Стукнуло тридцать лет, а он не продвинулся на своем поприще. Но он все еще собирался начать жить, еще рисовал узор будущего, но уже каждый раз что-нибудь отбрасывал в этом узоре.