Рассказ В.Г. Лидина “За несколько дней до войны” повествует о герое, по судьбе которого прошла война, сделав его инвалидом. Тема выбора человеком своего пути через определение им подлинных ценностей раскрывается в образе немолодого мастера-переплётчика Эльяшева. У него золотые руки. Даже в огромной Москве мастеров его уровня нет – он единственный.
Горькая ирония заключалась в том, что работа, достойная его квалификации, нашлась за считанные дни до войны: в Академии архитектуры решили переплести наиболее ценные пришедшие в ветхое состояние издания. Эльяшев реставрировал в библиотеке академии книги, которые источил червь и время, виртуозно заново переплетая их в то же время сохраняя черты эпохи. Но война потребовала других специалистов и иных навыков.
Автор рассказа не был уверен, что мастер перенёс тяготы войны, и вдруг узнал, что он жив и работает в книжном киоске на станции метро. Встреча с ним вызвала и радость, и горечь, и удивление. Любимое дело виртуоза-переплётчика и футлярщика больше не радовало Эльяшева и осталось в прошлом. Ампутированные из-за обморожения пальцы, из которых остались только большой и указательный, сделали его профнепригодным.
Изумление у рассказчика вызвало признание мастера, что он во время войны вместо того, чтобы беречь свои руки, добровольно отправился на лесозаготовки и ничуть не жалеет о своём решении, хотя и стал калекой. То, что он вскоре попросил дать переплести ему любимую книгу и выполнил эту работу двумя пальцами, помогает понять главную мысль рассказа: человека, способного жертвовать собой по велению совести, ничто не может сломить.