В стихотворении “Я и Вы” раскрывается личность Н. С. Гумилева. Он рассказывает, каков он есть, что для него ценно, а что второстепенно.
Причиной написания стихотворения является реальная история любви Гумилева и Елены Карловны Дю-Буше. Встреча поэта и американки произошла во Франции.
В стихотворении Гумилев умело создает образ романтика-одиночки, которому чужды светские развлечения. Залам и салонам он предпочитает общение с живой природой, а гитару он без раздумий променяет на “дикарский напев зурны”. Он не признает напыщенность и лоск, зато читает стихи “водопадам и облакам”.
Поет подчеркивает, что между ним и его возлюбленной зияет пропасть. Они слишком разные люди, из разных стран, с разными ценностями и предпочтениями. Указывает Гумилев и на склад своего характера. Он привык действовать, а не поступать как рыцарь, “что на звезды смотрит и ждет”. Его натуре свойственна живость и непоседливость.
Он жертвует достатком и блеском светского мира ради внутренней свободы. Даже смерть свою он предрекает “в какой-нибудь дикой щели”, а не “в постели при нотариусе и враче”.
И даже после смерти поэт не ищет покоя. Он отрицает “протестантский, прибранный рай”. Он отрицает христианское смирение, а проповедует бунтарство души.
Стих “Я и Вы” одновременно проникнут и грустью о несбыточной любви, и манифестом собственного “я”. Гумилев показывает, каков он есть на самом деле. Он не готов безропотно мириться с судьбой. Душа его жаждет действий, его помыслы благородны и чисты.