Краткое содержание Набоков Приглашение на казнь
Смертная казнь, такой приговор вынесли Цинцинату. Но согласно закону, его прошептали на ухо. Все улыбались. Судья, сообщив ему, отодвигался медленно, словно отлипая. Цинцината повели обратно в крепость, поддерживая под обе руки, словно он мог оступиться. Тюремщик (его звали Родион) долго открывал дверь камеры, запутавшись с ключами. Внутри, сидя на койке, его ожидал адвокат. Он находился в раздумьях, но резко вскочил, когда зашел заключенный. Цинцинат не желал разговаривать и велел всем уйти. Он хотел остаться в одиночестве.
Цинцинат обратил внимание на белоснежный лист, прохаживаясь по камере, чтобы унять дрожь. Его слова, написанные карандашом, гласили: «И все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал». Он чувствовал, что за ним наблюдают. Его рука зачеркнула слова и начала тушевать фразу, превращая ее в набросок (бараний рог).
В камеру к Цинцинату приходит директор тюрьмы. Он приветлив, обещает максимально улучшить условия, разнообразить рацион. Но узника интересует только информация о дате казни. Но так и не получает ответ. После ухода директора, Цинцинат вспоминает свою жизнь.
С раннего детства Цинцинат тщательно скрывает сою непохожесть на окружающих. Он не прозрачен в отличие от других. До определенного момента у Цинцината хорошо получается прятать свое отличие, которое унаследовал от отца. Он поглощает старинные книги одну за одной, занимается изготовлением кукол и дарит их. Работа была связанна с умственно отсталыми детьми (учитель категории Ф).
В кукольной мастерской он встречает свою будущую жену Марфиньку. Но супружеская жизнь подносит свои сюрпризы. В скором времени Марфинька изменяет Цинцинату и рожает двоих детей. Но Цинцинат не имел отношения к их появлению. Мальчик получился хромым и злым, а девочка оказалась слепа. Они в скором времени попадают к нему под опеку на работе.
Цинцинат пытается узнать, когда казнь. Об этом он спрашивает и адвоката, и дочку директора Эммочку, которая приходит его навещать. Но никто ему не говорит об этом. Следующим утром к нему приходит директор с двумя новостями. Одна гласит, что ему одобрили свидание с женой, а другая — у него будет сосед, мсье Пьер, с которым следует максимально близко познакомиться. В назначенный день Цинцинат ожидает жену, но вместо нее к нему приходит м-мсье Пьер. Тот показывает свои фотографии, рассыпается в комплиментах, демонстрирует фокусы с картами. Пытается понравится любыми способами. Но Цинцинат молчит. Родриг Иванович настаивает на более активном общении со стороны узника.
В лень свидания Цинцинат видит не только жену, но и всю ее семью вместе с мебелью. А также молодого человека, который является нынешним ухажёром Марьфиньки. Над ним шутят, тесть бранит. Ему так и не удалось поговорить о важном с женой.
По ночам в камере слышится странный звук, который воспринимается как рытье подкопа. А днем мсье Пьер ведет беседы с Цинцинатом на различные темы: наслаждении женщиной, гастрономических вкусах, природе, искусстве. Он говорит ему, что не страшно уйти из мира таких наслаждений.
Однажды утром стена рушится и в проеме появляется мсье Пьер. Он приглашает его к себе, радуясь завязавшейся дружбе. На обратном пути Цинцинат сквозь пещеру выбирается на волю, где встречает Эммочку. Она отводит его в квартиру к директору. Он видит, как Пьер вместе с Родригом Ивановичем пьют чай.
В скором времени их с мсье Пьером ждут на официальном визите к городским чиновникам, согласно традиции. Пьер будет его палачом.
Утром в день казни к Цинцинату приходит Марфинька, добившаяся свидания нечестным путем. Она просит не втягивать ее. Чтобы ни одна живая душа не подумала, что она каким-либо помогала мужу.
В момент казни Цинцинат отвергает помощь палача и все делает сам. На плахе ему велено считать до 10. Его мучает вопрос, почему он здесь находится. Цинцинат встает и уходит по воздуху, игнорируя протесты окружающих и становится рядом с существами подобными ему.
Роман учит не пытаться вписать искусство в рамки. Оно свободно и не терпит ограничений.