Поэт называет гармонь «сиротой» потому, что убили ее хозяина – командира танка. Об этом сообщают два оставшихся в живых танкиста.
Боец, который играет на гармони, вспоминает свою родную смоленскую землю. Собравшиеся вокруг думают о мирной жизни, мечтают вернуться в свои дома к любимым женам и близким. Кроме этого, вспоминается также «праздник на вечерке» с прибаутками и поговорками.
Танкисты, слушая гармониста, узнают в нем знакомые черты и интересуются, не подвозили ли они его до санбата.
Гармонь для танкистов является памятью о погибшем товарище, но они отдают ее Василию Теркину, чтобы тот играл для пехотинцев в своем подразделении.