Павел Петрович Кирсанов когда-то блистал в обществе, теперь живет с братом Николаем в его имении. С детства он был красив, самоуверен, насмешлив и «забавно желчен». Воспитание они с братом получили одинаковое, как все дворянские дети. Он поступил в пажеский корпус и вышел из него офицером. «Он не мог не нравиться», – пишет Тургенев. Его все любили, он наслаждался всеобщим вниманием, дурачился, но ему шло все. Женщины сходили от него с ума, мужчины завидовали. Они с братом жили на одной квартире. Ни одного вечера он не проводил в домашних стенах. В 27 лет был уже капитаном, все прочили ему блестящую карьеру.
Судьба Павла Петровича изменилась, когда он встретил княгиню Р. У нее был благовоспитанный, но глуповатый муж. Она слыла кокеткой, предавалась увлечениям, танцевала до упаду, а по ночам молилась и плакала. Ее душа не знала покоя. Павел Петрович как-то протанцевал с ней мазурку и влюбился страстно и безнадежно. Не смотря на легкость, с которой он добился ее, он привязывался к ней все сильнее. В ней была какая-то загадка, которая влекла его к ней. Вскоре она к нему охладела, это сводило его с ума. Он вышел в отставку, повсюду следовал за ней. Он злился на себя, но ничего не мог сделать. Вернувшись в Россию, Павел Петрович попытался зажить по-прежнему, но уже не мог попасть в колею. Он состарился, поседел, о женитьбе не думал. Так прошло десять лет, однажды он узнал, что княгиня скончалась. Через некоторое время он получил письмо с кольцом, которое когда-то подарил ей. По сфинксу был проведен крест, который она назвала разгадкой. Потеряв прошедшее, Павел Петрович лишился всего. Николай Петрович пригласил его в свое имение, и тот согласился.