Действие разворачивается в послевоенные годы. Главный герой – мальчик-пятиклассник, который решается на то, чтобы уехать в райцентр для продолжения учебы. Мама не может помочь ему деньгами, и ребенок это понимает. Он пытается всеми способами добыть деньги, чтобы прокормиться. Например, начинает играть в «чику». Но после крупного выигрыша пятиклассника избивают и отбирают все, что он заработал. В это же время мальчишка обучается в средней школе, талант к предметам у него наблюдается отличный, ведь он всё понимает, кроме французского языка. Здесь он и знакомится с Лидией Михайловной – своим будущим учителем, который впоследствии станет для него настоящим другом. Учитель видит в ребенке потенциал, и приглашает его к себе домой для частных уроков, на которых мальчик учится говорить на иностранном языке.
Чтобы помочь пятикласснику, учитель французского начинает играть с ним в «пристенку» на деньги, иногда жульничая в свою пользу. Все это ради того, чтобы мальчик одновременно больше не играл в дворовую «чику». Директор, узнав о том, что Лидий Михайловна играет с ребенком в подобное – тут же увольняет учителя. Но даже уход с любимой работы не мешает учительнице помогать пятикласснику: она присылает ему гостинцы, которые он никогда прежде не видел и не пробовал. Так, спустя много лет, уже повзрослевший парень часто вспоминает добрую Лидию Михайловну. И если бы ни она, то кто знает, как бы сложилась его жизнь.