Село Глинное находится рядом с необитаемой усадьбой. Рассказчик с охоты проезжает мимо неё. Во флигеле обитает только один человек – вольноотпущенный Лукьяныч, молчаливый старик. Герою-автору удалось узнать от него, что усадьба раньше принадлежала старому барину, а после его смерти – внучке, немолодой вдове, которая большую часть времени живёт с сестрой за границей.
Проходя очередной раз в вечерних сумерках мимо усадьбы, автор услышал из окна господского дома пение на итальянском языке. Он вспомнил, что этот же голос и эту песню он слышал два года назад в Италии в Сорренто. Тогда его поразила красота певшей женщины в окне, которая ошиблась, приняв рассказчика за того, кого ожидала в тот вечер, и кто вскоре явился.
Как в первый раз в Италии, так и в этот раз незнакомка ускользнула от героя, который опять стал свидетелем её позднего свидания с красавцем, и даже на следующий день рано утром видел влюблённую пару в саду. Но пока он расспрашивал у старосты Глинного об именах дам, а потом охотился, хозяйки Анна Шлыкова и Пелагея Бадаева уехали в Москву. Герой остался в недоумении, так как Лукьяныч уверял, что обе дамы нехороши собой, а он точно знал, что одна из них красавица.
Третья встреча состоялась в Петербурге на маскараде и дала ответ на все вопросы. Оказалось, что прекрасная дама приезжала в имение под именем сестры владелицы усадьбы. Её роман с мужчиной-красавцем был тайной, так как он был не свободен. Тогда они скрывались, но были счастливы. А теперь, в Петербурге, героиня оставлена и несчастна. Её возлюбленный бросил её. Увидев его на маскараде с другой женщиной, незнакомка поспешила к выходу. Герой так и не узнал её имени.