Пожилой рассказчик Н. Н. вспоминает о встрече с девушкой, которая произошла много лет назад. Он находился в заграничном путешествии. Остановившись в небольшом немецком городке, он познакомился с братом и сестрой Гагиными. Ася сначала стеснялась его, потом влюбилась в него. Рассказчик случайно узнал об этом, подслушав разговор брата и сестры. Н. Н. не был готов к серьезным отношениям, Гагин потребовал, чтобы он честно сказал об этом Асе. Через пару дней они уехали, оставив записки. Гагин писал, что их отъезд единственно правильное решение. Ася написала, что если бы Н. Н. сказал одно только слово, она бы осталась. Рассказчик встречал потом много женщин, но ни к одной не почувствовал того, что испытывал к Асе.