Холодный осенний день в Туле. Дорогу размыло дождями, вокруг унылый пейзаж. По одну сторону дороги стоит почтовая станция, а по другую – постоялая горница, в которой может остановиться путник.
К постоялой горнице подкатил тарантас. Управлял им крепкий мужик с черной бородой, звал его Клим. В тарантасе сидел пожилой военный лет по имени Николай Алексеевич.
Военный пошел в избу, чтобы отдохнуть с дороги. Там его встретила женщина, похожая на цыганку, полная и темноволосая. Путник спросил, хозяйка она или служит. Женщина ответила, что она сама управляет постоялой горницей. Держала она комнату в чистоте, ведь выросла при господах и привыкла держать порядок.
Внезапно Николай Алексеевич понял, кто перед ним. Это была его давняя любовь, Надежда. Они не виделись тридцать лет. Когда-то у Николая и Надежды был роман. Сейчас Надежде было сорок восемь, а Николаю под шестьдесят.
Господа дали Надежде вольную. Замуж женщина так и не вышла. А все из-за Николая. Она любила его. Молодость у нее прошла, а любовь так и осталась, хоть Николай бессердечно ее бросил.
Надежда так и не смогла простить Николая. Что же до него самого, то жизнь у него получилась несчастливая. Он женился, но жена ему изменила, а потом ушла. Сын вырос негодяем и наглецом.
Николай признался, что в жизни никогда и счастлив-то не был. Надежда и Николай попрощались. Садясь в экипаж, мужчина мучился от стыда.
Кучер заметил, что Надежда все смотрела в окно, когда экипаж отъезжал. Он рассказал Николаю, что Надежда – женщина умная, умеет зарабатывать, деньги в рост дает. Но и справедливость в ней есть.
Николай признался себе, что роман с Надеждой был самым счастливым временем в его жизни. Он задумался о том, что бы стало, если бы он не бросил ее.