Судьба Лермонтова трагична и полна тайного смысла. Стихотворение «Листок» перекликается со одноименным произведением французского автора Арно. Оно написано в 1841 г. и относится к поздней лирике поэта.
В центре изображения странствующий листок и красавица-чинара. Листок бурей оторвало от родной ветки, он засох и увял, скитаясь по свету. Наконец, у Черного моря он встретил чинару. Листок предлагает чинаре много рассказов чудных в обмен на приют. Но чинара избалована морем, солнцем, пресытилась песнями райских птиц, ей нет дела до одинокого листка. «Иди себе дальше; о странник! тебя я не знаю!» – говорит она ему. Он не такой внешне, как ее сыны, ей неизвестны его мысли и стремления.
В образе листка прослеживается судьба самого Лермонтова. Он так же одинок, так же носится по свету и не может найти пристанища. Как и листок, судьба не раз забрасывала автора на Кавказ, где растут чинары. Лермонтов был очарован красотами Кавказа, его культурой. Ему импонировали свободолюбие, бесстрашие, гордый характер горцев. Но сам он был чужой и непонятный для них. Как чинара не приняла листок, не принял и Кавказ поэта.