Сказка М. Е. Салтыкова-Щедрина раскрывает взаимоотношения хищника и его жертвы. Причиной возникновения конфликта в произведении послужила провинность трусливого, слабого зайца, который не остановился по зову волка. По мнению сильного и жестокого хищника подобное поведение должно караться смертью. Однако он не стремился тут же воплотить в жизнь свое решение. Ему гораздо приятнее было мучить несчастного зайца, наслаждаясь его страхом в течение нескольких дней.
Основная часть повествования направлена на описание чувств и переживаний бедного зайца во время ожидания гибели. Он думает не только о предстоящей казни, но и о своей зайчихе, которая после его смерти останется в полном одиночестве. Не имея возможности повлиять на свою судьбу, он вынужден безропотно смириться с горькой участью. Рабская покорность – это одно из ключевых качеств жертвы, которая даже не пытается бороться с противником.
В лице безвольного, покорного зайца автор показал простой русский народ, который на протяжении многих лет страдал от деспотичного режима угнетателей. Люди настолько привыкли подчиняться власть имущим, что даже не пытаются изменить жизнь к лучшему, отстоять собственные права и свободы.
При помощи иронии, юмора и ярких, характерных образов, писатель призывает общество избавиться от устаревших стереотипов и внутренних страхов, изменить личное самосознание, воспитывая в себе волевые качества, сильный, независимый характер.