Госпитальная — Алексеев С.П.

Жизнь на Малой земле уходила все глубже в окопы, в траншеи, в щели, все глубже в землю и даже под землю – в блиндажи, под разные укрытия и перекрытия, в штольни, в гроты, под скалы и в скалы. На многие километры протянулись ходы – сообщения. Даже улицы появились. Даже звучат названия: Пехотная, Матросская, Саперная, Далекая, Госпитальная. Часто услышишь теперь слова:
– Братишки, привет с Пехотной!
– Хлопцы, поклон с Матросской!
– Я пошел на Саперную.
– Я поплыл (в смысле – пошел) на Далекую.
Однако не услышишь, чтобы кто-нибудь сказал:
– Я пошел на Госпитальную.
Или:
– Привет с Госпитальной.
Нет желающих идти на Госпитальную, нет желающих передавать оттуда привет.
Почему?
Слава о малоземельцах росла. Все чаще стали сюда приезжать корреспонденты разных газет. Вот снова приехал корреспондент. Молодой, красивый.
Оказался он дельным, быстрым, во всем дотошным. Со многими повидался, со многими поговорил. Замучил вопросами пехотинцев. Замучил вопросами артиллеристов. Терзал командиров. Выпытывал политработников. Со старичками-саперами побеседовал. Побывал на улице Пехотной, на Матросской, на Саперной и даже на Далекой. А вот до Госпитальной так и не дошел. Торопился. Уехал.
Написал он статью о малоземельцах. Положил на стол редактору. О многом было в статье рассказано. Говорилось и о малоземельских улицах. Объяснял корреспондент, что понятие улицы на Малой земле условное. Скажем, Пехотная улица – это вовсе не улица, а место, где находятся главным образом пехотные части. Матросская улица – место, где больше моряков-десантников. Саперная – это там, где расположились саперные части. Госпитальная… Дошел корреспондент до Госпитальной, задумался, написал: «Это то место, где расположился на Малой земле госпиталь».
Прочитал редактор статью. Вызвал он к себе молодого корреспондента:
– А вы на Малой земле бывали?
– Странный вопрос, – поразился корреспондент.
А редактор снова:
– Так вы на Малой земле бывали?
– Как же, только оттуда, – сказал корреспондент.
– Нет, вы не были на Малой земле, – произнес редактор.
– Был, вот удостоверение, – говорит корреспондент. И показывает удостоверение, в котором сказано, что он действительно на Малой земле был.
– А на Госпитальной улице были? – новый вопрос у редактора.
«Был», – хотел сказать корреспондент. Да как-то неудобно говорить неправду.
– Нет, не был, – признался корреспондент.
– То-то и видно, – уже мягче сказал редактор.
Объяснил он молодому корреспонденту, что одно из мест на Малой земле названо улицей Госпитальной совсем не потому, что там расположился полевой госпиталь, а из-за того, что там было самое опасное место на всей Малой земле, самое открытое из всех открытых, самое простреливаемое фашистами из всех простреливаемых. Не избежишь здесь фашистской пули. Отсюда прямая дорога в госпиталь. Вот почему и названа улица Госпитальной.
Строгим был редактор, выговор хотел объявить корреспонденту. Однако не объявил. Ограничился предупреждением.
На всю жизнь запомнил молодой корреспондент эту историю. Накрепко усвоил журналистское правило: пиши лишь о том, что своими глазами видел.