Из всех лирических произведений Пушкина, посвящённых дню Лицея (19 октября), стихотворение, написанное в 1825 году в уединении Михайловской ссылки, самое большое. В нём неслучайное, знаковое количество строф – 19. Стихи отразили много воспоминаний, мыслей, переживаний поэта.
Образы 1-ой строфы: багряная листва леса; увянувшее посеребрённое инеем поле; промелькнувший день. Одинокий вечер у камина может скрасить только вино, “осенней стужи друг”.
2-ая строфа – это углубление темы печали поэта, сознающего, что ему не на что надеяться, никто не придёт к нему в этот вечер: “…милого душа моя не ждёт”.
В 3-ей строфе уверенность в том, что друзья вспоминают его на лицейской годовщине, сменяется вопросом о том, кто ещё не смог разделить праздник.
4-ый октет отвечает на этот вопрос: кудрявый лицейский певец, неразлучный с гитарой, нашёл последний приют в Италии (Сильвестр Броглио, итальянец по происхождению, погиб в борьбе с турками за свободу своей родины).
5-ая строфа посвящена ещё одному отсутствующему – мореплавателю (Фёдору Матюшкину, полярному исследователю, участнику кругосветнных плаваний) с пожеланиями “Счастливый путь! …/ О волн и бурь любимое дитя!”
В 6-ой строфе, продолжающей тему 5-ой, Пушкин с теплотой говорит о том, что, находясь в дальних плаваниях, их друг всегда помнил лицейских товарищей, слал им привет. Он раньше других, ещё в юности, предвидел жизнь в разлуке.
7-ая строфа – это гимн лицейскому союзу , который, “…как душа, неразделим и вечен”, и признание в верности своему отечеству – Царскому Селу.
8-ая строфа – горестный взгляд Пушкина на свои заблуждения, преследования судьбы, обманутые надежды, разочарования в попытке обрести новых друзей.
Темой 9-ой строфы является отрадное воспоминание о приезде к ссыльному поэту первого лицейского друга Ивана Пущина.
10 -ая строфа передаёт впечатление Пушкина от ещё одного дружеского посещения: Горчаков, чья карьера сложилась блестяще, не отгородился от менее удачливого товарища. Поэт ценит, что, идя в жизни каждый своей стезёй, они встретились с Горчаковым на просёлочной дороге и братски обнялись.
В 11-ом и 12-ом восьмистишиях ссыльный поэт пишет о долгожданной встрече с Дельвигом, который был третьим гостем Михайловского и пробудил “сердечный жар” в душе Пушкина. Дельвиг был ближе других товарищей поэту, потому что жил любовью к литературе и сочинял стихи: “С младенчества две музы к нам летали…”
13-ая и 14-ая строфы тоже обращены к Дельвигу, но вместе с тем содержат философские размышления о скоротечности жизни, призыв уединиться от мира для творчества и дружеских бесед. Здесь же Пушкин даёт блестящее определение сути творчества: “Служенье муз не терпит суеты; / Прекрасное должно быть величаво…”
В 15-ой, 16-ой, 17-ой строфах поэт вновь переносится в воображении в круг празднующих друзей, уверяя, что через год он будет вновь с ними. Пушкин мысленно призывает друзей поднять чашу за их союз, а также признательно вспомнить своих наставников и царя, основавшего лицей.
18-ая и 19-ая строфы проникнуты печалью от сознания того, что ряды друзей редеют, и сочувствием к тому из них, кто всех переживёт и вынужден будет отмечать день Лицея в полном одиночестве. (Им оказался Иван Малиновский, сын первого директора лицея, умерший в 1873 году.)